
 
 

Matinée vom 14. Juni 2026 
Das Geheimnis des Anderen bringt Farbe ins Leben  
 

Mitwirkende: 

Schmaz – Schwuler Männerchor Zürich 

Beat Heimgartner, Orgel 

Franz Szekeres, Sprecher 

Herbert Gut, Moderation, Texte, Impuls 

 
 
Der Fremde 

nach Michel de Certeau 

Michel de Certeau hat einmal eine Frage gestellt, die einem hängen bleiben 
kann:  

«Was wäre, wenn der Andere nicht das Problem ist, sondern die 
Lösung?» 

Er war Jesuit, Historiker, Kulturwissenschaftler — ein Mann, der sich zeitlebens 
für die Ränder interessiert hat. Für das, was in keiner Kategorie aufgeht. Für 
Menschen, die nicht passen. Für den Anderen. Für den Gott, der sich entzieht, 
sobald man ihn festhalten will. 



Certeau hat die Mystiker studiert: Meister Eckhart, Johannes vom Kreuz, Teresa 
von Ávila. Und er hat bei allen dasselbe entdeckt: Sie reden von Abwesenheit. 
Von einem Gott, der sich nicht greifen lässt. De Certeau schreibt: 

«Die Mystik beginnt, wo die Sprache aufhört zu funktionieren.» 

Das gilt nicht nur für Gott. Es gilt für jede wirkliche Begegnung. 

       «Gott ist nicht da. Er kommt.» 

Und der Andere? Er ist auch nie ganz da. Er kommt – in jedem Gespräch neu, 
in jeder Begegnung unfertig, immer noch unterwegs zu mir. 

De Certeau nennt den Bereich im anderen, den ich nicht betreten kann, den 
Nicht-Ort. Und er sagt: 

«Dieser Nicht-Ort ist sein Reichtum. Seine Unverfügbarkeit ist sein 
Geschenk an mich.» 

Das ist eine unbequeme Idee. Wir leben in einer Zeit, die Transparenz liebt. Wir 
wollen wissen, wer jemand wirklich ist. Wir durchleuchten, analysieren, 
kategorisieren. In der Regel geschieht das ziemlich schnell. Und dann meinen 
wir, ihn zu haben. 

De Certeau sagt: 

«Wer jemanden wirklich kennt, weiss, dass er ihn nicht kennt.  
Dass da immer noch mehr ist.» 

Der Andere ist ein Text, den man nie zu Ende gelesen hat. De Certeau bringt 
das auf einen einzigen Satz: 

«Was ich vom Anderen weiss, ist das Wenigste an ihm.» 

Und weil das so ist, bleibt der Andere immer auch eine Zumutung — und eine 
Befreiung: 

«Der Andere ist derjenige, der mich aus mir selbst herausreisst. Er ist die 
Bedingung meiner Möglichkeit.» 

Anders gesagt: Ohne ihn käme ich nie ganz an. 

      «Wir brauchen den Anderen.»  

Nicht trotz seiner Fremdheit. Wegen ihr. 

«Was wäre, wenn der Andere nicht das Problem ist, sondern die 
Lösung?» 

 
 



 
 
 
Die Aufmerksamkeit 

nach Simone Weil 

Simone Weil beschreibt Aufmerksamkeit so: 

«Die Aufmerksamkeit besteht darin, das Denken auszusetzen, den Geist 
verfügbar, leer und für den Gegenstand offen zu halten. Der Geist soll leer 
sein, wartend, nichts suchend, aber bereit, den Gegenstand, der in ihn 
eingehen wird, in seiner nackten Wahrheit aufzunehmen.» 

Leer sein. Warten. Nichts suchen. Das klingt nach Passivität. Aber Weil meint 
das Gegenteil: Es ist die höchste Anstrengung, die man für einen anderen 
Menschen erbringen kann. Den eigenen Lärm zum Schweigen bringen, damit 
der andere hörbar wird. 

Weil nennt diese Bewegung décréation — Entschöpfung. Nicht Selbstverleug-
nung im asketischen Sinn. Sondern eine Geste der Liebe: Ich trete zurück, damit 
du Raum gewinnst. Sie schreibt: 

«Die Seele leert sich von allem eigenen Inhalt, um in sich das Wesen 
aufzunehmen, das sie betrachtet — so wie es ist, in seiner ganzen 
Wahrheit.» 



Aufmerksamkeit ist kein Blick. Sie ist ein Empfang. 

Und sie nennt es kurz und genau: 

«Aufmerksamkeit ist die seltenste und reinste Form von Grosszügigkeit.» 

Die Fülle der Nächstenliebe besteht für Weil in einer einzigen Fähigkeit. Sie 
schreibt: 

«Die Unglücklichen bedürfen keines anderen Dinges in dieser Welt als 
solcher Menschen, die fähig sind, ihnen ihre Aufmerksamkeit zuzuwenden.» 

Nicht Lösungen, Trost und Rat brauchen sie. Oft reicht Aufmerksamkeit.  
Die Freiheit, den anderen so zu lassen, wie er ist und trotzdem bei ihm zu 
bleiben. 

Weil geht noch einen Schritt weiter. Sie sagt: Wer einem leidenden Menschen 
wirklich seine Aufmerksamkeit schenkt, betet. Das meint Simone Weil im 
buchstäblichen Sinn:  

«Die Aufmerksamkeit in ihrem höchsten Grad ist dasselbe wie das Gebet.  
Sie setzt Glaube und Liebe voraus.» 

Ob ich mich Gott zuwende oder einem Menschen in Not: Die innere Geste ist 
dieselbe. Das Ich tritt zurück. Das Du tritt ein. 

Das hat Folgen für das, was Weil das Unglück nennt. Der wirklich Leidende, sagt 
sie, wird unsichtbar. Nicht weil er sich versteckt, sondern weil wir wegschauen. 
Aufmerksamkeit ist das einzige, was ihn wieder sichtbar macht. Sie ist, in Weils 
Worten, «beinahe ein Wunder». 

Für uns geht es um weniges. Um den Moment am Esstisch, wenn jemand etwas 
erzählt und wir schon halb woanders sind. Um den Kollegen, den wir seit 
Jahren kennen und nie wirklich gefragt haben, wie es ihm geht. Um die alte 
Frau im Bus, die niemanden anschaut, weil niemand sie anschaut. 

Und dann dieser Satz, der alles zusammenführt: 

«Die Freundschaft ist das Wunder, durch welches ein menschliches Wesen 
einwilligt, das andere, das ihm wie eine Nahrung unentbehrlich ist, aus der 
Ferne zu betrachten.» 

Aus der Ferne betrachten — und trotzdem Nahrung sein.  
Das ist Aufmerksamkeit. Das ist Liebe. 



 
 
 
Der Nachbar 

nach Peter Bichsel 

Peter Bichsel ist im März 2025 gestorben, kurz vor seinem neunzigsten 
Geburtstag. Er wurde in Luzern geboren, wuchs in Olten auf und sass sein 
Leben lang in Beizen. Das ist keine Nebensächlichkeit. Das war sein Werk: 
zuhören, beobachten, ausharren. 

Sein berühmtestes Buch heisst «Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann 
kennenlernen». Eine Frau. Ein Milchmann. Eine Sehnsucht, die nie eingelöst 
wird. Und darin — in dieser kleinen, nie erfüllten Neugier — steckt das ganze 
Geheimnis des anderen. 

Bichsel hat nie große Dramen geschrieben. Seine Stoffe waren der Stammtisch, 
der Zug, der Nachbar, der jeden Morgen dieselbe Zeitung kauft. Menschen, die 
man täglich sieht und nie wirklich kennt. Er sagte: 

«Ich wäre gerne irgendwo, wo ich die Leute nicht verstehe — im Tessin, 
in Finnland, in Portugal. Dort würde ich zum Zuhörer, nicht zum 
Versteher, nur zum Zuhörer.» 



Alles Verstehenwollen ist eine Art Aggression. Zuhören ist Grosszügigkeit. Und 
manchmal genügt es, einfach zu grüssen — jahrelang, ohne Antwort, und 
weiterzumachen. 

Sein Freund Peter von Matt schrieb über ihn: 

«Wer in hundert Jahren seine Bücher liest, wird einem polyphonen 
Klanggefüge aus tausend namenlosen Stimmen der heutigen Schweiz 
begegnen. Hinter jeder einzelnen Stimme erscheint ein lebendiges 
Menschengesicht.» 

«Frau Blum möchte den Milchmann kennenlernen.» Sie tut es nie. Aber sie 
denkt daran. Und das, sagt Bichsel, ist vielleicht das Menschlichste überhaupt. 
 
Gerne erzählte Peter Bichsel die Geschichte vom Rosenverkäufer im Bus und 
beschrieb diese Erfahrung als eine der schönsten Momente in seinem 
Quartierleben: 

«Im Bus, mit dem ich täglich fahre, grüsst man die Leute, die man immer 
wieder sieht, die Leue, mit denen man zusammen fährt. Ausser morgens früh, 
wenn die Leute halb verschlafen zur Arbeit fahren. Ich fahre ganz selten so früh 
und wohl deshalb fällt mir auf, wie unheimlich still es ist am Morgen im Bus. 
Auf der nächsten Station steigen zwei Behinderte ein, auch sie fahren zur 
Arbeit in einer geschützten Werkstatt. Sie steigen ein und sagen laut und 
deutlich: «Guten Morgen miteinander.» Die Schweigenden im Bus schrecken 
auf, wie wenn hier ein Überfall angekündigt würde…  

Spät abends sitzt jeweils ein Mann im Bus – er wohnt in meiner Nachbarschaft, 
schon seit zwei, drei Jahren. Er geht mit Rosen von Restaurant zu Restaurant, 
um sie den Gästen zu verkaufen. Ich habe ihn zwei Jahre lang immer wieder 
gegrüsst, und er hat meinen Gruss nicht erwidert. Einmal, als wir gemeinsam 
auf den Bus warteten, habe ich ihn auf Englisch angesprochen, wir wechselten 
ein paar Worte. Seither grüsst er mich freundlich, legt seine Hand aufs Herz 
und nickt. Ich freue mich jedes Mal, wenn er grüsst. Ich habe es damals fast 
nicht mehr ausgehalten, dass er nicht grüsste. Jetzt fahren wir endlich im 
selben Bus. Ich kenne ihn eigentlich nicht. Ich kenne weder seinen Namen noch 
seine Geschichte, und er kennt auch mich nicht. Aber wir nehmen uns nun 
gegenseitig wahr. Er ist jetzt da und ich auch. Wir haben fast nichts 
Gemeinsames – eigentlich nur diesen Bus. Aber wir gehören jetzt wirklich dazu, 
zu diesem Bus. Das ist wenig, sehr wenig. Aber wir gehören jetzt ein wenig 
zueinander.» 

 
 



 

 
 
 
Die Herzensfreundin 

nach Elke Heidenreich 

Elke Heidenreich ist jemand, dem man beim Reden gerne zuhört. Das ist keine 
Selbstverständlichkeit. Es gibt viele Menschen, die viel sagen. Heidenreich sagt, 
was sie denkt — direkt, ohne Umschweife, mit einer Wärme, die einen 
überrascht, weil sie so gar nicht weich ist. 

In ihrem Buch «Altern» beginnt sie mit einem unerwarteten Satz: 

«Ich habe mein Leben komplett in den Sand gesetzt.» 

Und dann, eine Seite später, beschreibt sie dasselbe Leben noch einmal — aus 
einem anderen Blickwinkel. Dieselben Tatsachen, eine andere Perspektive. Ein 
Leben, zwei Versionen. Auch das ist ein Geheimnis des Anderen: wie 
unterschiedlich wir ein Leben lesen können, je nachdem, wer es erzahlt. 

Über das, was bleibt, wenn vieles gegangen ist, schreibt sie: 

«Freunde sollte der Mensch schon haben, sonst wird es wirklich kalt in 
der Welt. Ohne die wirklich gute, enge Herzensfreundin, die alles 



versteht, über Jahre alles mitkriegt, alles erzählt und tröstet und 
getröstet wird, ohne diese Freundin ist das Leben trübe.» 

Trübe. Das ist ein gutes Wort. Ein Leben ohne den anderen ist wie Licht durch 
schmutziges Glas. Es geht irgendwie. Man sieht irgendwie. Aber die Farben 
fehlen. 

Und dann, über das Schrecklichste am Altern: 

«Das ist die entsetzlichste Seite des Altwerdens: dass sich die Reihen so 
grausam lichten, dass man vor dem Tod derer, die man liebt, mehr 
Angst hat als vor dem eigenen.» 

Sie selbst ist nicht immer liebenswürdig. Das macht sie glaubwürdig. Und 
ehrlich — auch über das Loslassen: 

«Ich weiß auch, dass uns nicht das glücklich macht, was wir besitzen, 
sondern das, was wir loslassen können.» 

Das gilt für Dinge. Und es gilt für Menschen — für die Vorstellung, der andere 
müsse so sein, wie wir ihn uns denken. Loslassen heisst: ihn sein lassen, wer er 
ist. Mit seinem Geheimnis. Mit seinen Eigenheiten. 

Und noch ein Satz, so präzise, dass man ihn zweimal lesen muss: 

«Um gern allein zu sein, muss es in unserem Leben andere oder 
wenigstens einen anderen Menschen geben, der nur gerade nicht da 
ist.» 

Einsamkeit, die gut ist, setzt Beziehung voraus. Ich kann nur wirklich allein sein, 
wenn ich weiss, dass jemand da ist — wenn auch gerade nicht hier. 

Das Geheimnis des Anderen ist bei Elke Heidenreich derjenige, ohne den die 
Welt kälter wird. Und sie weiss, wovon sie schreibt. Sie hat das gelebt — die 
Freundschaften, die Verluste, die Einsamkeit, die Verbindung. Und am Ende 
sagt sie: 

«Gegen Einsamkeit muss man früh im Leben die Weichen stellen und für 
Freundschaften sorgen. Das geht übrigens auch noch im Alter. Das geht 
eigentlich immer.» 

Ein bisschen kälter. Ein bisschen trüber. Ein bisschen weniger farbig — so wäre 
das Leben ohne den Anderen. Aber es ist eben nicht so. Weil jemand rangeht. 
Weil jemand zuhört. Weil jemand da ist. 
 

 

Die Aquarelle wurden gemalt von Beat Heimgartner 

Organist St. Johannes von 2001 - 2026 


