Matinée vom 14. Juni 2026
Das Geheimnis des Anderen bringt Farbe ins Leben
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Der Fremde

nach Michel de Certeau

Michel de Certeau hat einmal eine Frage gestellt, die einem hangen bleiben
kann:

«Was wdre, wenn der Andere nicht das Problem ist, sondern die
Lésung?»

Er war Jesuit, Historiker, Kulturwissenschaftler — ein Mann, der sich zeitlebens
fir die Rander interessiert hat. Fir das, was in keiner Kategorie aufgeht. Fir
Menschen, die nicht passen. Fiir den Anderen. Fiir den Gott, der sich entzieht,
sobald man ihn festhalten will.



Certeau hat die Mystiker studiert: Meister Eckhart, Johannes vom Kreuz, Teresa
von Avila. Und er hat bei allen dasselbe entdeckt: Sie reden von Abwesenheit.
Von einem Gott, der sich nicht greifen lasst. De Certeau schreibt:

«Die Mystik beginnt, wo die Sprache aufhért zu funktionieren.»
Das gilt nicht nur fir Gott. Es gilt fur jede wirkliche Begegnung.
«Gott ist nicht da. Er kommt.»

Und der Andere? Er ist auch nie ganz da. Er kommt —in jedem Gesprach neu,
in jeder Begegnung unfertig, immer noch unterwegs zu mir.

De Certeau nennt den Bereich im anderen, den ich nicht betreten kann, den
Nicht-Ort. Und er sagt:

«Dieser Nicht-Ort ist sein Reichtum. Seine Unverfligbarkeit ist sein
Geschenk an mich.»

Das ist eine unbequeme Idee. Wir leben in einer Zeit, die Transparenz liebt. Wir
wollen wissen, wer jemand wirklich ist. Wir durchleuchten, analysieren,
kategorisieren. In der Regel geschieht das ziemlich schnell. Und dann meinen
wir, ihn zu haben.

De Certeau sagt:

«Wer jemanden wirklich kennt, weiss, dass er ihn nicht kennt.
Dass da immer noch mehr ist.»

Der Andere ist ein Text, den man nie zu Ende gelesen hat. De Certeau bringt
das auf einen einzigen Satz:

«Was ich vom Anderen weiss, ist das Wenigste an ihm.»

Und weil das so ist, bleibt der Andere immer auch eine Zumutung — und eine
Befreiung:

«Der Andere ist derjenige, der mich aus mir selbst herausreisst. Er ist die
Bedingung meiner Méglichkeit.»

Anders gesagt: Ohne ihn kdme ich nie ganz an.
«Wir brauchen den Anderen.»
Nicht trotz seiner Fremdheit. Wegen ihr.

«Was widre, wenn der Andere nicht das Problem ist, sondern die
Lésung ?»



Die Aufmerksamkeit

nach Simone Weil
Simone Weil beschreibt Aufmerksamkeit so:

«Die Aufmerksamkeit besteht darin, das Denken auszusetzen, den Geist
verfiigbar, leer und fiir den Gegenstand offen zu halten. Der Geist soll leer
sein, wartend, nichts suchend, aber bereit, den Gegenstand, der in ihn
eingehen wird, in seiner nackten Wahrheit aufzunehmen.»

Leer sein. Warten. Nichts suchen. Das klingt nach Passivitat. Aber Weil meint
das Gegenteil: Es ist die hochste Anstrengung, die man fiir einen anderen
Menschen erbringen kann. Den eigenen Larm zum Schweigen bringen, damit
der andere hérbar wird.

Weil nennt diese Bewegung décréation — Entschopfung. Nicht Selbstverleug-
nung im asketischen Sinn. Sondern eine Geste der Liebe: Ich trete zurlick, damit
du Raum gewinnst. Sie schreibt:

«Die Seele leert sich von allem eigenen Inhalt, um in sich das Wesen
aufzunehmen, das sie betrachtet — so wie es ist, in seiner ganzen
Wahrheit.»



Aufmerksambkeit ist kein Blick. Sie ist ein Empfang.
Und sie nennt es kurz und genau:
«Aufmerksamkeit ist die seltenste und reinste Form von Grossziigigkeit. »

Die Fille der Nachstenliebe besteht fiir Weil in einer einzigen Fahigkeit. Sie
schreibt:

«Die Ungliicklichen bediirfen keines anderen Dinges in dieser Welt als
solcher Menschen, die fdhig sind, ihnen ihre Aufmerksamkeit zuzuwenden. »

Nicht Losungen, Trost und Rat brauchen sie. Oft reicht Aufmerksamkeit.

Die Freiheit, den anderen so zu lassen, wie er ist und trotzdem bei ihm zu
bleiben.

Weil geht noch einen Schritt weiter. Sie sagt: Wer einem leidenden Menschen
wirklich seine Aufmerksamkeit schenkt, betet. Das meint Simone Weil im
buchstablichen Sinn:

«Die Aufmerksamkeit in ihrem héchsten Grad ist dasselbe wie das Gebet.
Sie setzt Glaube und Liebe voraus.»

Ob ich mich Gott zuwende oder einem Menschen in Not: Die innere Geste ist
dieselbe. Das Ich tritt zurlick. Das Du tritt ein.

Das hat Folgen fiir das, was Weil das Ungliick nennt. Der wirklich Leidende, sagt
sie, wird unsichtbar. Nicht weil er sich versteckt, sondern weil wir wegschauen.
Aufmerksambkeit ist das einzige, was ihn wieder sichtbar macht. Sie ist, in Weils
Worten, «beinahe ein Wunder».

Flr uns geht es um weniges. Um den Moment am Esstisch, wenn jemand etwas
erzahlt und wir schon halb woanders sind. Um den Kollegen, den wir seit
Jahren kennen und nie wirklich gefragt haben, wie es ihm geht. Um die alte
Frau im Bus, die niemanden anschaut, weil niemand sie anschaut.

Und dann dieser Satz, der alles zusammenfihrt:

«Die Freundschaft ist das Wunder, durch welches ein menschliches Wesen
einwilligt, das andere, das ihm wie eine Nahrung unentbehrlich ist, aus der
Ferne zu betrachten.»

Aus der Ferne betrachten — und trotzdem Nahrung sein.
Das ist Aufmerksamkeit. Das ist Liebe.



Der Nachbar

nach Peter Bichsel

Peter Bichsel ist im Marz 2025 gestorben, kurz vor seinem neunzigsten
Geburtstag. Er wurde in Luzern geboren, wuchs in Olten auf und sass sein
Leben lang in Beizen. Das ist keine Nebensachlichkeit. Das war sein Werk:
zuhoren, beobachten, ausharren.

Sein berliihmtestes Buch heisst «Eigentlich méchte Frau Blum den Milchmann
kennenlernen». Eine Frau. Ein Milchmann. Eine Sehnsucht, die nie eingelost
wird. Und darin — in dieser kleinen, nie erflillten Neugier — steckt das ganze
Geheimnis des anderen.

Bichsel hat nie grolRe Dramen geschrieben. Seine Stoffe waren der Stammtisch,
der Zug, der Nachbar, der jeden Morgen dieselbe Zeitung kauft. Menschen, die
man taglich sieht und nie wirklich kennt. Er sagte:

«lch wdre gerne irgendwo, wo ich die Leute nicht verstehe — im Tessin,
in Finnland, in Portugal. Dort wiirde ich zum Zuhérer, nicht zum
Versteher, nur zum Zuhoérer.»



Alles Verstehenwollen ist eine Art Aggression. Zuhoren ist Grosszugigkeit. Und
manchmal genligt es, einfach zu grissen — jahrelang, ohne Antwort, und
weiterzumachen.

Sein Freund Peter von Matt schrieb tUber ihn:

«Wer in hundert Jahren seine Biicher liest, wird einem polyphonen
Klanggefiige aus tausend namenlosen Stimmen der heutigen Schweiz
begegnen. Hinter jeder einzelnen Stimme erscheint ein lebendiges
Menschengesicht. »

«Frau Blum mochte den Milchmann kennenlernen. » Sie tut es nie. Aber sie
denkt daran. Und das, sagt Bichsel, ist vielleicht das Menschlichste iberhaupt.

Gerne erzahlte Peter Bichsel die Geschichte vom Rosenverkaufer im Bus und
beschrieb diese Erfahrung als eine der schonsten Momente in seinem
Quartierleben:

«Im Bus, mit dem ich taglich fahre, grisst man die Leute, die man immer
wieder sieht, die Leue, mit denen man zusammen fahrt. Ausser morgens frih,
wenn die Leute halb verschlafen zur Arbeit fahren. Ich fahre ganz selten so friih
und wohl deshalb fallt mir auf, wie unheimlich still es ist am Morgen im Bus.
Auf der nachsten Station steigen zwei Behinderte ein, auch sie fahren zur
Arbeit in einer geschiitzten Werkstatt. Sie steigen ein und sagen laut und
deutlich: «Guten Morgen miteinander.» Die Schweigenden im Bus schrecken
auf, wie wenn hier ein Uberfall angekiindigt wiirde...

Spat abends sitzt jeweils ein Mann im Bus — er wohnt in meiner Nachbarschaft,
schon seit zwei, drei Jahren. Er geht mit Rosen von Restaurant zu Restaurant,
um sie den Gasten zu verkaufen. Ich habe ihn zwei Jahre lang immer wieder
gegrusst, und er hat meinen Gruss nicht erwidert. Einmal, als wir gemeinsam
auf den Bus warteten, habe ich ihn auf Englisch angesprochen, wir wechselten
ein paar Worte. Seither griisst er mich freundlich, legt seine Hand aufs Herz
und nickt. Ich freue mich jedes Mal, wenn er grisst. Ich habe es damals fast
nicht mehr ausgehalten, dass er nicht grisste. Jetzt fahren wir endlich im
selben Bus. Ich kenne ihn eigentlich nicht. Ich kenne weder seinen Namen noch
seine Geschichte, und er kennt auch mich nicht. Aber wir nehmen uns nun
gegenseitig wahr. Er ist jetzt da und ich auch. Wir haben fast nichts
Gemeinsames — eigentlich nur diesen Bus. Aber wir gehoren jetzt wirklich dazu,
zu diesem Bus. Das ist wenig, sehr wenig. Aber wir gehdren jetzt ein wenig
zueinander.»



Die Herzensfreundin

nach Elke Heidenreich

Elke Heidenreich ist jemand, dem man beim Reden gerne zuhort. Das ist keine
Selbstverstandlichkeit. Es gibt viele Menschen, die viel sagen. Heidenreich sagt,
was sie denkt — direkt, ohne Umschweife, mit einer Warme, die einen
Uberrascht, weil sie so gar nicht weich ist.

In ihrem Buch «Altern» beginnt sie mit einem unerwarteten Satz:
«lch habe mein Leben komplett in den Sand gesetzt.»

Und dann, eine Seite spater, beschreibt sie dasselbe Leben noch einmal — aus
einem anderen Blickwinkel. Dieselben Tatsachen, eine andere Perspektive. Ein
Leben, zwei Versionen. Auch das ist ein Geheimnis des Anderen: wie
unterschiedlich wir ein Leben lesen kénnen, je nachdem, wer es erzahlt.

Uber das, was bleibt, wenn vieles gegangen ist, schreibt sie:

«Freunde sollte der Mensch schon haben, sonst wird es wirklich kalt in
der Welt. Ohne die wirklich gute, enge Herzensfreundin, die alles



versteht, liber Jahre alles mitkriegt, alles erzéhlt und trostet und
getrostet wird, ohne diese Freundin ist das Leben triibe.»

Tribe. Das ist ein gutes Wort. Ein Leben ohne den anderen ist wie Licht durch
schmutziges Glas. Es geht irgendwie. Man sieht irgendwie. Aber die Farben
fehlen.

Und dann, Giber das Schrecklichste am Altern:

«Das ist die entsetzlichste Seite des Altwerdens: dass sich die Reihen so
grausam lichten, dass man vor dem Tod derer, die man liebt, mehr
Angst hat als vor dem eigenen.»

Sie selbst ist nicht immer liebenswiirdig. Das macht sie glaubwiirdig. Und
ehrlich — auch tber das Loslassen:

«Ich weifs auch, dass uns nicht das gliicklich macht, was wir besitzen,
sondern das, was wir loslassen kébnnen. »

Das gilt fiir Dinge. Und es gilt flir Menschen — fir die Vorstellung, der andere
musse so sein, wie wir ihn uns denken. Loslassen heisst: ihn sein lassen, wer er
ist. Mit seinem Geheimnis. Mit seinen Eigenheiten.

Und noch ein Satz, so prazise, dass man ihn zweimal lesen muss:

«Um gern allein zu sein, muss es in unserem Leben andere oder
wenigstens einen anderen Menschen geben, der nur gerade nicht da
ist.»

Einsamkeit, die gut ist, setzt Beziehung voraus. Ich kann nur wirklich allein sein,
wenn ich weiss, dass jemand da ist — wenn auch gerade nicht hier.

Das Geheimnis des Anderen ist bei Elke Heidenreich derjenige, ohne den die
Welt kalter wird. Und sie weiss, wovon sie schreibt. Sie hat das gelebt — die
Freundschaften, die Verluste, die Einsamkeit, die Verbindung. Und am Ende
sagt sie:

«Gegen Einsamkeit muss man friih im Leben die Weichen stellen und fiir
Freundschaften sorgen. Das geht (ibrigens auch noch im Alter. Das geht
eigentlich immer.»

Ein bisschen kalter. Ein bisschen triiber. Ein bisschen weniger farbig — so ware
das Leben ohne den Anderen. Aber es ist eben nicht so. Weil jemand rangeht.
Weil jemand zuhort. Weil jemand da ist.
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